Осенняя элегия

В поле осеннем не сыщешь приюта.
Кажется, над головой
ветер то что-то бормочет кому-то,
то переходит на вой.
Русло дороги почти непролазно,
только не та это грязь,
где задышала ростком протоплазма,
бренная жизнь зачалась.

Рощи уже ослепительно голы,
и оскорбительно чист
бледного неба распахнутый полог,
точно непаханый лист.
Ржа разъедает земные устои,
всюду раздрай и разброд.
Даже по вечному бархату хвои
тёмное пламя ползёт.

В поле застыть – не велика наука,
вот и застыли стога.
Только вороны, шугая друг друга,
одушевляют луга.
Видеть вполглаза и слышать вполуха,
прах не тревожить ногой –
может, меня и минует желтуха,
да и краснуха – на кой?..

День-коротень покатился под горку,
тёмен, как яблочный срез,
и на прощанье отдернул нам шторку
благообразных небес. 
Веки прикрыть или спрятаться поздно –
запад багрянцем затёк,
точно набухший от крови венозной,
к ране прижатый платок…

21.10.04