Я слышу...

Мой дом позабытый живёт среди леса…
По пояс в крапиве, прикрывши глазницы…
На мягкой перине тумана-повесы
Он выспаться хочет, да только не спится…

Он думает думу совсем не простую…
Меня вспоминает, быть может, сейчас он?..
А мысли, как птицы, под утро токуют…
И прежние звуки, как призраки счастья,

С ним вместе в рассветной не спят полудрёме –
Вдруг скрипнет ступенька в сенях ненароком,
И печка вздохнёт в этом стареньком доме,
Оставленном мною так рано… до срока…

Стол круглый… а в центре – букетик сирени,
Я слышу: цветы опадают… я слышу…
Прощает долги дом мой старый в смиренье,
Прощает забвенье и ветхую крышу.

Не судит меня… не решает всё «смаху»…
Взор сердца, как прежде – и добрый и зоркий…
А серое небо льняную рубаху,
Вздыхая, бросает ему на задворки…

И в горнице – лишь пустота с тишиною…
Взгляд – в угол, что красный… и чуточку выше…
О, тайна молчанья!.. что это такое? –
Там плачут иконы… я слышу… я слышу…


Плывёт через время, любовью ведомый,
Оплот всепрощения, старенький дом мой.