Срез одиночества

Скрипнул наличник и сразу затих,
Гвоздь проглотил от предчувствий плохих.

Шкаф заносили, огромный, большой,
Страшно тяжёлый и весь дорогой.

Грозно поправ узкомыслие стен,
Двигался он, как корабль перемен.

Гостем незваным заехал сюда,
И изменил нашу жизнь навсегда.

Якорем стал для наивных надежд,
К счастью стремившихся глупых невежд –

Верх их мечтаний и жалкой судьбы,
Символ единства и гордой борьбы,

Глупой войны за ненужный вещизм,
За фетишизм и вещей эгоизм.

Он в этом доме давно не живёт,
Да и она его больше не ждёт.

И одиночество в стенах пустых
Им как наследство – одно на двоих.

***

Просто усталость и тихий покой,
Просто чужая дорога домой.

Дверь не закрыта – не надо ключа,
Куртка устало упала с плеча.

Люди давно из квартиры ушли:
Стол, подоконник и окна – в пыли.

Свечка на блюдце сгорела дотла,
Капельки воска стекли со стола;

Кто-то кого-то здесь ждал допоздна:
Чашка стоит рядом с блюдцем одна.
2003