Тот, кто не отражался в ее глазах

Был поздний холодный ноябрьский вечер. В дверь постучали. К нему часто приходили люди,  не всегда знакомые, иногда собирались компаниями, пили дешевый портвейн на его кухне и говорили об искусстве. Поэтому он легко, не спрашивая кто там, открыл дверь. В темном подъезде еле прослеживался силуэт женщины в темном длинном пальто и тоненьких серых перчатках. Теплый длинный шарф небрежно был намотан, вокруг шеи, волосы были растрепаны.
- Над Вашим домом только что упала звезда…
Он молча впустил ее в квартиру.  Только в комнате он разглядел у нее в руках маленького замерзшего вороненка.
С тех пор она стала приходить к нему, а вороненок поселился у него.  Они почти не разговаривали. Она молча приходила, садилась на большой подоконник и наблюдала за ним. Ей нравилось как он держит кисть своими длинными тонкими пальцами, как он бережно водит ей. Он рисовал тени  и размытые следы. Нравились его вечно растрепанные темные волосы до плеч, четко очерченный подбородок,  тонкие губы, застывшие в ехидной ухмылке.
Он жил на маленькой  тихой улице в центре Петербурга. В старом  трехэтажном  доме с большой лестницей и массивными перилами. В его однокомнатной квартире почти не было мебели.  Лишь двуспальная кровать,  и стол со стульями на кухне. Большую часть пространства занимали картины. В углу стояла стопка книг. Гейне, Гессе, Ремарк. Высоченный потолок был покрыт паутиной, штор в квартире не было.
Иногда он брал ее за руку и они долго ходили по ночному городу. Она фотографировала лица и окна домов. Когда становилось совсем холодно, они заходили в маленькое уютное кафе, пили кофе и часами смотрели друг на друга.
Он не любил ее, он любил свое отражение в ее глубоких глазах.
Она не любила его. Она любила в нем лишь то, что в нем отдаленно напоминало ей того, который в ее глазах отражаться не будет никогда.
Он не знал ее имени, считал что оно окажется слишком простым, для него.
Она не знала его имени. Боялась, что оно может совпасть с именем того, кто в ее глазах не отражается. И боялась, что может не совпасть. Других имен она слышать не хотела.
Они виделись раз в неделю и только им известно как они оба ждали этого дня.

Им было хорошо вдвоем.
 
А потому что они не любили друг друга.