Семейная реконструкция

Говорят, что здесь мой дедушка... Екатерина Горбовская «У могилы»

Мои бабушка с дедушкой
стали жить вместе в 36-м году.
Он из купцов, она из крестьян.
В августе 38-го родилась моя мама.
В 40-м они расписались.

Потом началась война.
Он попал под Смоленск.
Возил снаряды на передовую.
В июле 41-го моего дедушку убили.
Мама его не помнит.

Я не знаю, как это было.
Знаю, что их разбомбили.
Остальное –  мои фантазии.
В детстве мне нравилось думать,
что я внук героя.

Сгорел ли он вместе с машиной,
разлетелся ли прахом в фонтане взрыва,
был ли прострелен наискось, лежа лицом в траве,
или дрался, посылая в небо патроны, -
не знает никто.
Дедушке было 25 лет.

В тот день,
возвратившись с задания,
немецкий лётчик докладывал:
«... в таком-то квадрате
уничтожена автоколонна,
потерь в эскадрилье нет».

...С воем падают «Хейнкели».
Горизонт утопает в чаду.
Пахнет жжёной резиной.
Стриженый мальчик в обмотках
спиной привалился к берёзе,
утирая кровь с рассечённого лба,
из «надёжной» винтовки
безнадёжно палит в небеса...

28 октября 1998