Из неизданных писем Марины Цветаевой

(к Рильке)

Райнер, я знаю, что ты болен и умираешь, но не до такой же степени, чтобы мне не ответить!
Где ты, Райнер? Я все равно тебя - найду! Где бы ты - ни прятался! Даже если ты скажешь, что не хочешь меня - видеть!!! Потому что мы - родственные души, а значит, мне - наплевать, нужно ли тебе мое общество или нет.
Если мы - арка над мирозданьем, как ты сам - говорил, такие мелочи, как умирание, тебя остановить - не могут. Сверхъестественная сила должна двигать твоей слабой рукой, - сжимающей перо. У тебя нет сил отвечать мне? О, мне больно думать об этом, но - не отвечай. Но МНЕ ты не можешь запретить писать - тебе. И скоро ты, Райнер, утонешь в моих письмах, захлебнешься в моей любви, вот как ты найдешь свой конец, что твоя болезнь! Она тебе раем покажется. Не самой - в себе - раем, а в моих письмах - раем, по сравнению с ними - раем, с их грудами - они будут везде, Райнер, представь: кровать будет завалена ими, они будут шелестеть под ногами сиделки, падать с подоконника, заслонят книги, стены, свет дня и саму жизнь. И в каждом - я - вся.
Не отвечай мне, Райнер, о, не отвечай мне!
Все равно я буду с тобой до твоего последнего часа. Не только первая бездомная собака, которую ты погладишь, буду я (посмотри в ее глаза).
Ты попросишь пить - и сиделка будет - я, и стакан, и вода - тоже я.
Свет в окне, который ты, приподнявшись на кровати, захочешь увидеть последний раз в жизни, и то буду - я.
Не отвечай мне, Райнер!
Это все равно тебя не спасет.
Марина.

Райнер, почему ты все еще не ответил?!!!!!!!!
Уже вышла книга про нас с тобой и еще про Бориса, а ты все еще не ответил. Это безответственно! Ты что, не хочешь стать центром научной работы?
Райнер, я жду твоего ответа с секундомером в руке.
Я плохая, Борис - хороший. Ты же это знал, так что не удивляйся.
Райнер, ты же давно понял, что твоя смерть - не защита от моих писем (см. посмертное письмо), поэтому не отмазывайся.
Жду.
Марина

Райнер, я не поняла.
Может, ты думаешь про Елабугу?
Тогда, милый мой наивный Райнер, знай, что МОЯ смерть тоже не защита от моих писем.
Дорогой, я повесилась, а не перерезала вены, поэтому с руками у меня все в порядке и я могу тебе писать.
Марина.

Райнер, мое терпение не безгранично, когда как времени - хоть отбавляй.
М.

Не вопрошай с болью: "Марина! За что? Я, что ли, крайний?"
Да, Райнер.
Ты - крайний.
М.