Задыхаясь

Твой поезд уходит, стуча по мостам, под которыми вьются бездонные реки, а кто как не я машет вслед поездам, уносящим мечту о родном человеке в бескровный, бескрайний, холодный закат или в страшный рассвет на песчаных равнинах, - твой поезд уходит в безмолвье, во мрак, в бесконечность зимы над неведомым миром, и кто как не я остаётся в тоске под кошмарным, мерцающим небом Вселенной, где чьи-то следы, как цветы на песке, но не на золотом, а на обыкновенном, как мелкие крошки сухой тишины, словно лезвия ракушек из перламутра, и сорванный голос с другой стороны, и мученье бессонниц дождливого утра; твой поезд уходит в Великий Покой, в отчужденье и в волны в безветрии ночи, в пронзительный страх за стеклянной стеной, где бессилен огонь и где дни всё короче, и кто как не я остаётся собой между двух треугольных зеркал со свечами, ведь если я знаю, как видеть душою, тогда отраженья не властны над нами, но поезд уходит, горят города, и моря заливают пустыни и горы; прощай, уходи, уезжай навсегда, не смотри на меня, моё прошлое горе,
 
Твой поезд ушёл.

(1998 г.)