Бог железной дороги

Офис - на девятом этаже, с видом на железную дорогу. Вдали – здание вокзала. Часов не видно, но я-то знаю: они идут, отсчитывая время. Время тех, кто купил-покупает-купит билет. Это не я. Но вагоны под моим стеклом - манят. Хочется, как в кино - прыгнуть сверху, убить машиниста и угнать поезд. Куда-нибудь. Запросто.

Каждый день. Открываю окно и впускаю ветер железной дороги. Свежий воздух. Как на маленьких стоянках, где лес и под ногами - трава вместо асфальта.

Дважды. Провожали в мае любимые люди, а в сентябре встречали - они же, но уже чужие. Непостоянство - вирус железной дороги. К нему нужен иммунитет - у меня отсутствует. Вокзал - свидетель, только его нельзя убить. Мы в сговоре. Он много знает, но молчит. И я плачу дань - прихожу в гости. Здесь не бывает скучно. Повсюду одни знакомые – мои дежа-вю. Они навсегда остались в этих залах провожания, прощания, обещания, ожидания, возвращения... Только зал прощения на ремонте. Пожизненном.

Самое тревожное - этот голос. Вечный монотонный голос в динамике. Бог железной дороги. Его слышат все - и никто не разбирает слов. Но даже если не спешишь на поезд - всё равно ощущение, будто объявили твою судьбу. А ты опять не понял...

И от досады падаешь на рельсы. После поезда. Или до.