*** Сентябрь...

Сентябрь выполаскивает краски
и голоса. Не звонкий – еле слышный
достался мне. Затерт, измят, затаскан
бесцветный день. Тоскуя, мокнут крыши,
спешат такси: в сумятице столицы
так запросто, так просто – затеряться,
стереться с карт, исчезнуть, раствориться...
Я привыкаю к смене декораций –
и не могу, и не могу привыкнуть:
мне холодно, мне страшно... Пусто, всуе
проходят дни. Немой, косноязыкий,
мой город без тебя не существует...
...А ты – в ответ молчишь?..


Больной игрушкой (уронили на пол,
забросили, забыли на скамейке)
я здесь живу. (...А дождик капал, капал,
и небо, проливаясь, как из лейки,
глаза переполняло – еле-еле
между ресниц удерживаю влагу...)
Я здесь живу? Мой мирнасамомделе –
безмолвный город, белая бумага,
чернильный сумрак, злые светотени,
картонные чужие людилюди...
В молчании моих стихотворений,
боюсь, теперь ни капельки не будет
тебя, мой светлый...


Не удержала... Хлынуло потоком –
между ресниц и тонких пальцев небо...
Пронизывая тело, точно током,
язык и нёбо – болью, ноя нервом
зубным – надрывно, остро, обнажено –
дрожит, дрожит, дрожит, немея, имя
твое – родное. С горьких губ сожженных,
раскраденных, растасканных другими,
не нужными, не нежными, со скуки
ласкавшими – хоть раз! – испей отравы!
...Но осень замораживает звуки,
и каждый, каждый – выцветший и ржавый...
... Ну где ж тебе услышать эту песню,
хороший?