Письмо

Привет, мой друг! Пишу тебе внезапно
И сомневаюсь, сможешь ли понять
Нас разделяют время и пространство
Мы писем нить успели потерять
Прости, что я нарушила негласный
Молчанья установленный закон
Наш общий мир, далекий и прекрасный
Растаял звездной пылью, словно сон
Но разве можно нас винить за это?
У каждого своя событий цепь
А значит, что грустить уже нелепо
Ведь строчкам за часами не успеть
Не жду я ни ответа, ни открытки
И не хочу незванно возрождать
Того, что стало тенью, света бликом
Ведь я конверт не стану опускать
Ты не получишь этого посланья
А я – столь ожидаемый ответ:
Слова, погоду, тайны, пожеланья
«Пиши!», «Пока!», и главное – «Привет!»
Мне просто стало вдруг темно и грустно
Куда ни глянь – опасный поворот
И в ящике моем почтовом пусто –
Газеты с объявленьями не в счет
А ты – так далеко, и я не верю
Что вдруг, как в приключенческом кино
Я или ты позвоним просто в двери
Без всяких фраз… а впрочем, все равно
И я пишу, на буквах спотыкаясь
Пишу об этом важном ни о чем
Полночный час – тень лампы, улыбаясь
Читает по слогам через плечо
Как хорошо, что ты не прочитаешь
Как жаль, что не узнаешь никогда
Что, вопреки событиям и фальши
Ты… знаешь, ты… навеки, навсегда…

(1999)