синематика

Знаешь, я ведь никогда не была в Польше.
И возможно, не буду никогда.
Мы никогда не бродили с тобой по ночной Варшаве
И ты никогда не дарил мне спелые абрикосы.
Возможно, по-русски ты знаешь только «спасибо»,
А я по-польски и того меньше.
Наверно, я тебе даже не снилась.
И ты никогда не сможешь быть моим отцом.
Километры кинопленки и театральные помосты –
Вот все, что я о тебе знаю.
И ты старше меня всего на полтора поколения.
Ты вставил в левое ухо серьгу
Совсем не спросив меня.
Наверно, ты даже гулял по Монмартру
И там дарил абрикосы своей жене.
Я точно знаю, что тебе по вкусу
Воздух Праги и Будапешта.
И осенний лист на улице Пазуры
Тебе дороже, чем мое дыхание.
Мне непозволительно дорог твой славянский профиль
С тенью отчетливых впечатлений.
И проседь в висках патриция,
И обрез под плащом.
Я точно знаю, что Кавалерович и Вайда
Любят тебя, как своего ребенка.
Но я никогда не узнаю, что ты любишь на завтрак
И сколько ложечек сахара кладешь в зимний кофе.
Ты пахнешь Диором или Армани?
Ты носишь Кляйна или Ферре?
Знаешь, я ведь никогда не была в Польше,
Знаешь, сколько башен в московском Кремле?
Знаешь, ты мог бы быть мне хорошим отцом.
Знаешь, тридцать лет - это не такой уж большой срок.
У меня есть, по меньшей мере, столько же,
Чтобы найти тебя. Чтобы найти. Чтобы…

05/2002