Письмо Осени

Я никогда не любила тебя. И сейчас... Не знаю, зачем пишу тебе. Я не умела черпать вдохновенье ни в твоей кричащей желтизне, ни в тяжелом тумане, укрывающим холодные сосны. Даже бабье лето, воспетое тысячами художников, вызывало во мне чувства, созвучные с тоской и непонятной виной. Эта вина всегда беспокоила меня... Словно я должна любить тебя!

Я чувствовала твой приход всем своим существом. Я знала день и час, когда ты явишься и постучишь в мое окно. Ты ведь всегда приходила именно ко мне... Подкрадывалась и ждала, когда же я загляну в твои холодные глаза. Как волчица приходит к дому убийц своих детенышей...

Я знала, что и ты не любишь меня. Иначе, зачем бы ты так настойчиво мучила меня?
Наверное, ты не давала мне забыть о бренности бытия, и когда ты меняла свои прекрасные пурпурно-золотые одежды на увядшие бурые цвета, я, внутренне содрогаясь, вспоминала о том, что конец неизбежен... Начинались дни уныния. Вечерами я куталась в плед и сжигала письма... Писем было много. Когда закончились написанные мне, я принялась за чужие... Я никогда не читала их, просто однажды, оказавшись в заброшенном доме, я нашла их несколько пачек и, вспомнив о тебе, взяла с собой. Я сжигала их так же, как ты сжигала мои дни...

... Сегодня утром я шла через лес, дрожа от сырости. Отчего-то я не чувствовала твоего дыхания, и странная тоска по тебе наполнила меня. Я стала вглядываться и вслушиваться, пытаясь уловить хоть слабое напоминание о твоем присутствии. И тут я УВИДЕЛА. Недалеко скромно стояла рябина. Красные ягоды свисали аккуратными гроздьями. Я протянула руку и сорвала одну. Поднесла ладошку ко рту и тихонько взяла губами...
Трогательная горечь словно задела какие-то невидимые струны моей уставшей души. Слезы текли ручьем... Я не знаю, сколько это длилось, да и время так относительно. Но вдруг я почувствовала, что ты рядом. Ты стояла возле меня и сдувала слезинки с моих щек. Ты гладила мои волосы и обнимала меня...

Я не знаю, что случилось... Но сегодня я сожгла последнее письмо. А это - пишу тебе...