Я - плагиатор

Погас телевизор. Ночь за окном.
Мне не спится - курю и читаю Есенина.
И, вздохнувши, несмело клонюсь над листом,
но пишу очень робко и неуверенно.
Есть ли смысл перемалывать чьи-то грехи.
Я вдруг вспомнил слова друга детства Кирилла -
он ведь тоже когда-то писал стихи,
только бросил, однажды прочтя Шекспира.
Так и мне бы сейчас запалить все бумаги
и печально смотреть на бесстрастный огонь.
Только что-то рукам не хватает отваги,
словно кто-то невидимый шепчет: “Не тронь!”
Я ему отвечаю, что всё уже было,
даже голос похожий кому-то шептал,
и свеча догорала, и душу мутило.
Я и сам про такое когда-то писал...
Но стучится в стекло месяц рогом серебряным,
не даёт мне уснуть. Я сегодня - ворьё,
коль бреду через жизнь всё какими-то дебрями
и краду из сердец, говоря, что моё...

1 сентября 1986 года
г. Ташкент


Рецензии