Она была счастливейшей из нас...

Она была счастливейшей из нас
И, говоря нам о своих печалях
С кокетством и серьёзностью актрисы,
Привыкшей к скрипу досок тёмной сцены,
К десяткам глаз, порой полузнакомых,
К программок хрусту в безразличных пальцах –
А многие лишь занавеса ждали,
Из вежливости мест не покидая.
Так, говоря нам о своих печалях,
Она одной лишь стороной лица рыдала,
Другая, тень поймавши декораций
Мест наших встреч с ней, милой, безнадёжной,
Другая половина улыбалась.
Немногие об этом молча знали.
Не потому, что скрыть она хотела
Весь свой восторг, и пыл, и упоенье,
Но потому, что монолог читая,
Всегда стояла полуотвернувшись.
Мы были безразличны ей, как куклы,
Рассаженные девочкой лукавой,
Которая поит их с ложки чаем,
И чай струится им по подбородкам,
Их пачкая и превращаясь в пятна
На платьях кружевных и чёрных фраках;
А девочка, довольно наигравшись,
Их оставляет, грязных и ненужных,
Перед собой уставившихся тупо,
И убегает к новым развлеченьям,
Забыв о тех, кто был ей так покорен,
Её игрой пленён и очарован
Или смеялся в шёлковый платочек,
Надушенный духами “Le Sanglot”