Продавец Слов

Я стихотворец из пригорода – размазываю слезы по щекам.
Я – Маленький Принц, подсевший на героиновый холод.
Из настоящего по капле вытекает будущего мертвая река.
А я ищу в своих строчках для очередного самоубийства повод.

Я – Цербер перед хранилищем словесной пачкотни.
Я – пятая сторона четырехгранной призмы.
Продавец слов скупает у населения бесцельно прожитые дни
и превращает их в стройные ряды силлогизмов.

Я игла патефона – снимаю звуки с пространства Вселенной.
Я – выходное пособие для бездарных сэмплов.
Перед зерцалом юности стоял не то генерал, не то военнопленный
и посыпал голову оставшимся от миллионных армий пеплом.

Я – монограмма обедневшего дворянского рода.
Я дверная ручка в Русском Музее.
От постоянного голода начинает подташнивать вроде,
и вертятся мысли о продаже своего кусочка Россеи.

Я разница во времени – веду обратный отсчет.
Я – переменная в давно забытом нерешенном уравнении.
Я ставлю на красное, в надежде, что выпадет чет,
и высказываю по этому поводу собственное мнение.