post mortem

А я опять тебе сегодня не приснилась...
Знаю, ты ждал и готовился к моему приходу, сначала - стоя у окна и тоскливым взглядом следя за тем, как солнце медленно опускается за горизонт, уступая место звёздам вперемешку с облаками; потом - на кухне за чашкой кофе с молоком, без которого не начинается ни один твой вечер... Ты видел моё лицо в зеркале ванной, когда чистил зубы, и вслед за моей улыбкой несмелое отражение появлялось на твоих губах... Потом, уже нырнув под одеяло, немного нервно комкая край подушки, хранящей аромат моих волос ещё с прошлого визита, ты думал обо мне, а я слышала каждую твою мысль, насквозь пропитанную нежностью и ожиданием...
А я... я тоже готовилась. Лежала с закрытыми глазами и вспоминала каждое мгновение, проведённое с тобой... в этой жизни и других. Вспоминала все наши несбывшиеся ромашковые поля, жгучие звёздные ночи, твоё понимание и мою невозможность что-либо изменить... мои счастливые слёзы, за каждую из которых я готова была отдать не одну улыбку... И луна дробилась на обратной стороне век маленькими лунными зайчиками, так похожими на тебя... Я почти готова была бросить всё и тихо войти в твой сон, наполнив его запахом свежескошенной травы, горьковатого лимона и лиловой лаванды, но... я открыла глаза. Просто открыла глаза. И увидела, что лунный свет отбрасывает тени от ресниц не на твои щёки, а прядь волос, намотанная на мой палец, немного другого оттенка... Я поняла, что, если я приду к тебе во сне, разочарование от пробуждения рядом с НЕ-ТОБОЙ будет слишком ошеломляющим, и отдалит меня на миллион световых лет от планеты, где мы всё ещё можем быть счастливы... счастливы вдвоём.
И я в который уже раз тебе не приснилась...

24.07.2003