*** Я не считаю верлибры стихами

"Я не считаю верлибры стихами" - неожиданно заявила мне жена.
"С чего это вдруг? Что на тебя нашло? Это в два-то часа ночи!" -
удивился я, а она включила свет и посмотрела на меня через плечо:
"Ничего, ничего... А только ты неудачник и никогда не напишешь
настоящих стихов, с рифмами и ритмами, и тебя никогда не напечатают
в "литературной газете", а Петрова печатали уже два раза, и совсем скоро
напечатают в третий - об этом он сам говорил недавно, помнишь, в лифте?".
"Конечно" - рассудил я - "Печатали два раза, но стихи-то ведь у него
никудышные, ты и сама так думала раньше, помнится. Даже смешно, ей-богу,
спорить сейчас об этом - в два-то часа ночи, утром-то ведь на работу".
"Всё у тебя отговорки, всегда-то ты ни при чём" - шепнула она, отворачиваясь,
и погасила лампу. Потом мы долго, долго лежали молча и уже засыпая,
я обещал написать настоящее рифмованное стихотворение, настоящим
ямбом или амфибрахием, но она, кажется, уже спала и этого не услышала.