Документалист

Метро. 18.45. Опаздываю.
Нелепости, глупости, ненужности, бессмыслицы, путаницы, неурядицы – безумие.
Взгляд заточенный под подробности впивается в мягкое… Каждое мгновение становится жизнью и лишь после утрачивает свою.
Философски: всё вокруг – не более чем внутри меня. Реальность на грани мира.
Я, спустя двадцать семь минут, уезжаю домой.
Он, задерживаясь на две-три, возвращается раньше.
Мы живём в разных концах города одной и той же жизни
и я ему безмерно завидую. У него замечательные дети, любящая жена. Он знает толк в своём деле, умеет готовить солянку и борщ по-флотски. А ещё… у него оно есть.
Пытаюсь дозвониться. Из метро, из маршрутки, из лифта… опережает и звонит мне из дома. Сожалеем о несостоявшемся, радуемся непроизошедшему.
Не вешаю трубку. Набираю номер. Она.
Две недели её отсутствия протянулись, но всё же минули, и теперь, я рассказываю ей всю мою жизнь за многие-многие месяцы.
Мне болезненно не хватало её все эти годы.
21.15. Дождь так и не начался.
На улице душно. Я открываю окна, включаю телевизор, готовлю себе ужин.
Пустота на время размазывается по стенам и я дотягиваюсь до потолка.
Ещё в детстве он остался без отца, с матерью и престарелой бабкой. Поэтому, после окончания института не стал искать альтернатив и отслужил положенный ему по закону год.
Вернулся этой весной. А вчера похоронил свою маму.
Ночь. 0.57. Поздно.
Безумие.
Фиксируя отдельные моменты, грани, штрихи, детали, перестаю верить в главное.
Моя жизнь, разбросанная по кадрам, грозит прерваться, так и не начавшись. Отделаться от привычки ставить точки – всё равно, что умереть.