Невысказанное

* * *
Здравствуй – ты проходишь мимо,
Здравствуй – дальше тишина…
У погасшего камина –
Я одна.
Как ты? – спрашиваешь тихо.
Так же – снова тишина…
Я тебя давно не видел,
Все одна?
Знаешь, как сегодня грустно,
Знаешь, осень, тишина…
Я недавно замуж вышла…
Все одна.
1996.

* * *
- Ты уезжаешь?
- Да…
- Надолго?
- Не знаю, скоро вернусь…
- Когда?
- Может быть завтра, а может быть никогда!…

* * *
Ладонью
         по обнаженной спине –
«Милая, повернись….
                Ты плачешь?»

Пальцами по холодной стене –
«Думаю,
      что ты для меня значишь?…»

«Милая,
          птицы будят рассвет», –
Рукой по плечам
               «Ты слышишь?...»

«Слушаю –
           утро подскажет ответ…
Почему…
      ты…
          так редко пишешь?»

«Милая,
         день уже настает!»
«Я помню, 
         ты уезжаешь…»
Сборы,
      прощания,
               самолет…
«Я не вернусь,
            ты знаешь?»

Рукой по остриженным волосам –
«Милая,
      жизнь так сложилась!» -
                «…Знаю»
«Знаю, ты меня выдумал сам…
Уходи,…
      Я дверь закрываю…»