Дом

Я покидаю дом родной,
И плач родных мне вслед несется,
Как будто больше не вернется
Их сын к себе домой.

Я ухожу, а за спиной
Осталось все, что мило сердцу,
Я ухожу, будто надежду,
Я уношу совсем с собой.

Я оглянулся – люди молча
Стояли за моей спиной.
Я не позвал их за собой,
А на дворе светило солнце.

Они стояли, как столбы,
Что по краям дороги встали,
Они меня не узнавали.
Отныне дом мой стал чужим.

Я отвернулся, боль неся
С собой в зажатом кулаке,
И вороны кричали мне,
Что возвращусь не скоро я.

Ушли года. Вдали от дома
Смягченья в письмах не найду.
Я потерял свою звезду,
Что мне светила год из года.

Я, вырвавшись из плена тьмы,
Стоял перед своим подъездом,
Как раз над самым милым местом,
Где целовались с тобой мы.

Я дверь открыл, не заходя,
Чуть постоял, глядя в провал.
Я его как-то не узнал,
Как будто век здесь не был я.

Другой подъезд, другая дверь
И лестница совсем другая,
А на полу, будто живая,
Лежала мертвая сирень.

Я позвонил и долго ждал
Пока за дверью чей-то голос
Кричал, сорвавшись, словно волос,
И вдруг с боязнью замолчал.

Мне дверь открыли неспеша.
В двери в обтрепанной пижаме,
Перебирая чуть ногами,
Стоял мужчина у крыльца.

Я извинился и спросил
Про тех, кто раньше в доме жил,
Он же про них совсем забыл
И, улыбнувшись, дверь закрыл.

Я постоял над пустотой,
К подъезду вышел, чуть ссутулясь,
Достал «Столицу», сел на стуле
И закурил, смотря на дом.

Потом я встал, окурок бросил
И, усмехнувшись своему,
Спросил кого-то про весну,
А услыхал в ответ про осень.

И чемодан отяжелел
И, чуть его подняв, я сразу
Шагнул, но все же не жалел,
Что вновь сюда попасть хотел,
Чтоб выпить до конца отраву.

В последний раз я оглянулся –
Дом, ощетинившись дверями,
Смотрел и прогонял меня,
И я ушел, и не вернулся,
Только в глазах долго стояли
Те окна, что покинул я.


5.06.83 Москва


* * *