День рожденья

За окном темнота,
На столе две свечи,
И вокруг тишина,
И вокруг ни души.

Только стол накрыт,
И за ним ты сидишь.
Образ свечки размыт,
Ты куда-то летишь.

Ты не ждешь уж друзей
Суматохи, веселья и смеха,
Ты бредешь среди дней
Отражением падшего эха.

И свечи пламя ровное
Отражает прошедшие годы
И мгновенья побед, и невзгоды,
И сердце разбито-укромное.

Ты хоть сам себя
Поздравь с этим днем зимним,
С белизной января,
С расстояньем до счастья длинным.

И за дымкой годов
Встает, пожирающе, пламя.
В квартире не слышно шагов
И дождя, что в окно барабанит.

И ты снова один.
Где же крики и поздравленья?
Посреди белых льдин,
Посреди людского презренья.

И когда-нибудь ты,
Может, сможешь и измениться,
Но, похоже, не сможешь добиться
Чтоб из камня росли цветы.

Не грусти. Поздравляю тебя.
Рюмка водки и сигареты
На столе, что стоит у окна,
На кровати лежат конфеты,

Дым струится, как Бог,
Засыпаешь и не проснуться
Ты дожил и терпел сколько мог,
Но лишь смог назад оглянуться.

Там все то же, что здесь.
Засыпай, поздравляю тебя,
Ты стал годом старей
И, наверно, умнее меня.

Ты заснул. А в окно
Темнота постучалась слепыми глазами.
В этом мире ничто не приходит само,
И, боясь, ничего не коснуться руками.


30.01.82. Москва.


* * *