Лес, в который ты никогда не войдешь

Лес,
в который ты никогда не войдешь.
Дом на опушке,
в котором ты не живешь.
Эхо прозрачное,
которое не позовешь.
Письмо на столе,
которое ты не пошлешь.
Пустое ведро
ты водой никогда не зальешь.
Милые сердцу года
никогда не вернешь.

Память…
Ты уже никогда не сможешь забыть
белые хлопья,
которые медленно падали вниз,
деревья,
что пытались тебя от мороза укрыть,
следы на снегу,
уходящие в ночь, ни за что не простить.

Дрогнул,
покачнулся предательской тяжестью лет.
Помнишь,
как же молча и долго мы ждали ответ?
Помнишь,
как, пропав, улетучился в прошлое след?
Помнишь?
А теперь ничего уже этого нет.

Лес,
в который ты никогда не войдешь.
Жизни дорога — 
Два раза по ней не пройдешь.
Помнишь? — 
попутчик однажды сказал: «Ты умрешь».
Не сразу,
когда-нибудь это, конечно, поймешь.
Медленно
сквозь заснеженный лес ты бредешь.
Лес,
в который ты никогда не войдешь.


10.11.81 Москва

Переделано 26.10.2003 23:39:44