Письмо

                Мэлу   

                - Ты совсем не уважаешь смерть.
                - Она тоже не будет меня уважать.
                Кортасар
               
Доброе утро!
Как там у вас, в Нигде?
Наши же пальцы этой зимой все реже
Перекрываются льдом
в камерной пустоте,
Рожденной любым трамваем,
Ветер все меньше режет
Карий и синий глаз.
Дело, наверное, в том,
Что мы тебя забываем.
Ладно, так как там у вас?..

Апофеоз мороза
Мечется возле нуля,
Как и куда ни беги,
Вечно не успеваем.
Вот и сейчас, когда
Я вывожу эти строфы,
Из-под-на чьей-то ноги
Выскользнула Земля,
Как и в моменты авиакатастрофы.

Над Черноземьем туман
Рваными лоскутами
Индуцирует каждый город
В жесткий нейронный комок.
Мы лишь надеемся:
Птицы, летящие над крестами,
К весне создадут себе повод,
Чтобы вернуться домой.
Слякоть - и ни души.
Гравий - снег - плексиглас.

...А ты поскорей напиши,
Как это все у вас?..