В пятницу

Ты сидишь в кресле,
Завернувшись в плед, будто в клетчатого леопарда шкуру.
Не знаю, что было бы, если
Сейчас не смотрели твои глаза печального гуру
Сквозь меня и сквозь разбросанные вокруг вещи.
На фоне окна - огромного аквариума,
Куда снег падает все быстрей,
Ты кажешься вещей.
За год, что мы не разговаривали,
Над моей кроватью выцвела акварель.
Но все сохранилось: от телефонного номера на обоях
До чулок на спинке венского стула.
Посередине своей внезапно постаревшей комнаты стоя,
Не могу поверить, что ты вернулась -
Спокойно и тихо - так вечером приходят домой соседи,
И в коридоре слышен тройной поворот ключа...
Небо окрасилось в ярко-синий, словно глицерат меди.
Кипяток и заварка превращаются в чай.


Рецензии