В поддержку Игоря Штайна

Ух, как же я был далек от всех этих литературных и окололитературных баталий…

Волне возможно, я бездарный поэт. Наверное, из меня плохой (чтобы не сказать «никакой») критик. Но я, господа, читатель. А читатель объективно не может быть плохим или хорошим.

Это лирическое отступление я ввел для того, чтобы показать: все мои нижеследующие слова – это слова не поэта по поводу творчества своих коллег, не критика, но читателя. То есть того, кому, собственно, и предназначается в большинстве своем творческая работа авторов. Это, безусловно, субъективный взгляд, но думаю, что большинство читателей видят то же, что и я. Именно по той простой причине, что не являются ни сколько-нибудь хорошими поэтами, ни сколько-нибудь профессиональными критиками.

Сайт, точнее даже проект стихи.ру позиционируется как национальный сервер современной поэзии. Это здорово! Это очень здорово, учитывая, что таких действительно масштабных проектов очень и очень мало. Более того, «раскрученность» сайта такова, что позволяет смело назвать его (сайт) «лицом» современной русской поэзии. Более того, поддержка АНО «Поддержка культурного наследия» говорит о том, что на сайте находятся произведения, которые смело можно назвать культурным наследием России.

И абстрактный «неизвестный читатель», пришедший сюда по ссылке на одном из поисковых серверов или порталов, и конкретный «неизвестный читатель» (пусть это и звучит немного парадоксально), которого прямо направили сюда друзья, чтобы он познакомился с современной русской поэзией, – именно они являются, грубо говоря, потребителями поэтического контента сайта. (Извините за некоторую вульгарность в терминах.)

После попадания на первую страницу стихи.ру у посетителя есть выбор: либо знакомиться с авторами, либо с произведениями. Однако предупреждение «6 июня 2004 года: 1254113 произведений, 1680771 рецензий, 56518 авторов» вполне может оттолкнуть неискушенного читателя, которому пока только предстоит знакомство с удивительным миром современной русской поэзии, а в перспективе – и вовсе культурным наследием нации. К тому же рядом администрация проекта «услужливо» рекомендует произведения, номинированные на конкурс Национальной литературной сети. Естественно, посетитель склонен думать, что номинированные произведения являются лучшим образчиком содержимого сайта. Посетитель не знает, что часть номинаций (не скажу, что большая, но и вряд ли ничтожно малая) сделана не по эстетическо-поэтическим причинам, а по вовсе уж политическим. Посетителю чаще всего невдомек, что атмосфера в авторской среде далека от идиллической. Ну действительно, откуда ему знать, что номинатор А номинировал произведение автора Б, чтобы досадить автору В, который о нем (произведении) плохо отзывался. Или номинатор Б номинировал автора А за то, что А, будучи номинатором, номинировал автора Г, который в свою очередь тоже является номинатором и номинировал в свое время автора Б. Боже меня упаси упрекать кого-то в таком – все эти ситуации, в принципе, взяты из головы. На деле, понятно, все обстоит не в пример красивее и обоснованнее. Но дела это не меняет, поскольку причины, побудившие номинировать то или иное произведение, зачастую так и остаются тайной за семью печатями.

Повторюсь, все это скорее всего неизвестно посетителю, поэтому он вправе рассчитывать на знакомство с неподдельной современной русской поэзией.

Один-единственный щелчок мышью и… вот оно, царство поэзии:

Энни на море глядит и боится:
Что, если все это море ей снится?
К Энни по морю подходит Иисус:
«Энни, так что же, и Я тебе снюсь?»


Самая первая ассоциация, возникшая у меня, была:

Энни слопала варенье,
Вот и все стихотворенье.

Я не знаю, какие точно ассоциации возникали у того самого «неизвестного читателя», но думаю примерно того же уровня.

Хорошо, что Женя Риц знает, что стихотворение является «заключительной частью замечательного поэтического цикла «Энни-stories». Однако случайный посетитель не знает ни этого, ни того (если он попал на это стихотворение непосредственно с главной страницы сайта), что Женя Риц является номинатором. Но даже если бы он и знал, у него просто-таки обязаны были появиться следующие вопросы: Если стих является частью цикла, то почему номинировали не весь цикл? И если остальные стихотворения этого цикла из этой же "оперы", то какие причины для номинации-то?

Вообще, все это выглядит интересно: я номинирую, мол, это стихотворение, потому что оно является заключительной частью цикла. Хорошая причина, безусловно. Даже если у автора и было желание продолжать цикл, то номинатор это желание, к счастью, подрубил на корню: все, мол, хватит мусолить цикл.

Если говорить про отдельное стихотворение, то оно, если и имеет какую-то мысль, то вряд ли может называться законченным произведением.

Лично я после строк «Энни, так что же, и Я тебе снюсь?» еще больше уверился в том, что таки да, и море, и Иисус Энни снятся. Причем количество принятого Энни накануне спиртного способно вызвать зависть у любого пьяницы.

Явление Христа Энни не может быть доказательством реальности происходящего – и отнюдь не по той простой причине, что я не верю в Иисуса, а по причине того, что явление Иисуса во сне не является чем-то невозможным. (Более того, да простят мне богохульство, но я считаю, что вероятность увидеть Иисуса во сне гораздо больше, нежели гуляя на побережье.)

Пусть простой читатель не будет так глубоко раздумывать над смыслом стихотворения, а просто подумает: «что за бред?» (к примеру). В любом случае он начнет считать себя обманутым, как если бы вместо заказанной Смирновки ему принесли разбавленный в ближайшей подворотне спирт.

Ладно, Иисус с ней, с Энни.

«Вернемся обратно и попробуем другое», – думает наш пока еще благодарный читатель.

Ныряет во второй раз и…

Прошу прощение за отступление, но к следующим нескольким номинациям впору давать эпиграф:

«Велик, могуч наш русский языка»
А.Иванов

Вот уж действительно, велик и могуч наш языка… Особенно, если его не обременять знаками препинания, как это сделано в стихе «флора фауны»:

ах Эльза та всё носит власяницу
крапивную все бредит белой птицей
большой и странной и пока мечтает
чтоб золото и зелено так быстро
крапива ей под кожу прорастает
она уже вздохнуть не может: вдоль
и поперек её дыханье пронизали стебли
малейшее движение колеблет
сырую мглу разбрызгивая боль
ей кажется зелёным даже солнце
и всё к чему она ни прикоснется
становится сбывается крапивой
и мир свершается таким красивым
таким безмолвным беспощадным честным
любовью нищий тёмным стал и тесным
осточертел уже лежащий духом
и всё беднее телом тоньше слухом
все беспризорней зреньем бессловесней
безжалостнее радостней и злей
она поёт: я улей из крапивы
зелёные уголья-кружева
огонь ещё успевший ненавидеть
огонь созревший чтобы убивать
с протянутой рукой не подходи
не подаю не бью и не жалею
я слышу только как всё веселее
гудит зелёный колокол в груди
я помню только что не приближайся
крапива тихо мне вползает в пальцы
я только полотно а эти пяльца
так крепко кто-то держит и свои
мне вкалывает записи зелёным:
"Urtica Urens: польза или вред
как жар-траву поймать на даму треф
как уцелеть в блуждающем костре
и сдохнуть от блуждающего дыма"

большой и белой страшной птицей мне
хотелось стать но корни все сильней...


Ну действительно, зачем нам знаки препинания, если и так все понятно. Как, вам непонятно?

А что же номинатор? Может, он внесет ясность?

"Компромиссная номинация: Юлия Тишковская предложила номинировать "Зимний спор сироток" этого же автора. Пусть автор будет прежним, а работа – другой: "флора фауны".

Вот и пойди пойми, что значит эта самая "компромиссная номинация"? То ли номинатору не понравился "Зимний спор сироток", то ли Тишковская.

Ну, что ж, попробуем выяснить замысел автора сами, хотя читателю уже немного обидно: он так хотел приобщиться к современной русской поэзии, а его заставляют вспоминать школьный курс русского языка и расставлять знаки препинания в соответствии с загадочным замыслом автора…

Итак, вот что, видимо, автор имел ввиду:

- ах, Эльза, та - всё носит власяницу
крапивную. все бредит белой. птицей
большой и странной и пока мечтает,
чтоб золото и зелено. так быстро
крапива ей под кожу. прорастает
она уже, вздохнуть не может: вдоль
и поперек. её дыханье пронизали стебли.
малейшее движение колеблет
сырую мглу, разбрызгивая боль
ей, кажется, зелёным. даже солнце
и всё, к чему она ни прикоснется,
становится. сбывается крапивой
и мир. свершается таким красивым,
таким безмолвным беспощадным честным
любовью. нищий тёмным стал и тесным,
осточертел уже, лежащий духом.
и всё беднее, телом тоньше, слухом
все беспризорней, зреньем бессловесней,
безжалостнее, радостней и злей
она поёт: я улей. из крапивы –
зелёные уголья-кружева.
Огонь, ещё успевший ненавидеть,
Огонь, созревший чтобы убивать
с протянутой рукой. не подходи,
не подаю, не бью и не жалею
я, слышу только, как. всё веселее
гудит зелёный колокол. в груди
я помню только что. не приближайся,
крапива. тихо мне вползает в пальцы
«я» – только полотно. а эти пяльца
так крепко кто-то держит и свои.
мне вкалывает записи. зелёным:
"Urtica Urens: польза или вред?!
как жар-траву поймать? на даму треф
как уцелеть? в блуждающем костре
и сдохнуть от блуждающего дыма…"

большой. и белой страшной птицей мне
хотелось стать, но корни. Все – сильней...


В принципе, все становится понятно на второй строчке. "Все бредит белой". Ну чем белой можно бредить? Конечно, белой горячкой! После этого весь остальной текст становится насквозь понятным. В стихе описан белогорячечный бред человека, явно злоупотребившего алкогольными напитками.

Все это так, но читатель опять чувствует себя немного обманутым: неужели современная русская поэзия – это горячечный бред алкоголика? "Не верю!" – кричит он, подражая Станиславскому, и решает попробовать в третий раз наконец-то приобщиться к современной поэзии…


Темнота поползла к темнотище, и день раскалённый
Раскололся холодным неднём, одиноким и длинным,
Фортепьяные клавиши стали предиким зверьём,
И на их голоса наросли перепонки огня.
Пластилиновый кактус окна окунулся в меня
И увидел меня – с переполной душой-полыньёй,
Неизменно чумной, грустноглазой и светло-солёной.
А вчера на иголке его, неземной, незелёной
Вырастало – уже не смешное – молчанье твоё.

Сотворить себе утро и стать – и весельным, и сильным?
Но смотри: невесенние тучи уходят, не ждя.
Это души надкушенных яблок сиянием синим
Возвращаются в небо по медленным струям дождя.

Истончились точёные сны навеснi и ресницы –
Точно дни-близнецы, что уже невозможно сличить.
И становятся точками в оке стрижи и синицы.
Это – трение, трение; физику надо учить.


Честно говоря, этот стих мне кажется продолжением предыдущего, но с расставленными точками и запятыми. Тот же горячечный бред, только прогрессирующий.

Я так и не понял, как можно расколоться холодным неднём? И если я еще могу допустить наличие перепонок у огня, то их наличие у голосов вызывает у меня большие сомнения.

Я, кстати, думаю, что слово "фортепьяные" – это вовсе не "фортепьянные" с ошибкой, это "сильно пьяные". Исходя из вышесказанного такой вариант вполне возможен.

А уж пластилиновый кактус окна, который окунается в героиню… Думаю, тут без скорой помощи не обойтись. Особенно, если учесть, что вчера на глазах этой самой героини кактус начал мутировать – на его иголке вырастало что-то фантастическое (неземное и, как и иголка, наверное, незелёное) – его молчание. Причем если раньше это молчание вызывало у героини безудержный смех, то на иголке оно выглядело весьма даже не смешно.

Про бедные души надкушенных яблок я промолчу – им и так досталось.

А вот последняя строчка: "Это – трение, трение; физику надо учить" мне понравилась. Единственное что… Может, все-таки начинать надо не с физики?


Можно было бы и дальше продолжать этот "Один день неизвестного читателя", но и после этих трех приведенных ссылок хочется присоединиться к эмоциональному порыву Игоря Штайна:

У меня предложение номинаторам и редакторам
сайта. Давайте уберём несправедливость с сайта
и отменим номинации. В конце концов, как определить,
кто лучше и кто хуже, кто достоит, а кто нет?
Ну или тогда будем выбирать на первую стихи случайным
образом, чтобы при каждом входе подбиралась случайная
комбинация из десяти стихов, опубликованных в этот день.

Это снимет все вопросы и склоки между авторами.
В конце концов, стихи нужны тем людям, которые
значатся под незаметным именем "неизвестный читатель".
Именно они приходят с намерением почитать хорошие стихи,
а не покритиковать или наоборот обласкать других авторов.
Так давайте не будет сбивать их с пути всевозможными
личными предпочтениями и убеждениями.


Да, товарищи! Давайте уберем эту несправедливость и перестанем так настойчиво рекомендовать и рекламировать читателям собственные поэтические вкусы и предпочтения, выдавая их за единственные классные образчики современной русской поэзии!

Не надо кидать неискушенного читателя сразу в буйное море современных поэтических направлений, пусть он сам выйдет в него – уже подготовленным моряком!


Под конец хочется заметить, что я ни в коем случае (как это могло показаться) не критикую вышеприведенные произведения, не оспариваю эти номинации. Я просто постарался показать мысли обыкновенного читателя, захотевшего приобщиться к прекрасному с помощью стихи.ру.

Пусть остается конкурс, пусть остаются номинации, но уберите их с первой страницы сайта, очень вас просим.

Подпись: пока еще неизвестные читатели.