Говорит Москва!

Хрустят, скрипя, обломки жёлтого стекла –
Так под ногами хрупают тюльпаны,
Нас степь балхашская всех зноем допекла...
Тушканчики стоят, как истуканы.

Земля растрескалась, горячая, как печь.
Гремит хвостом лениво щитомордник.
К ночлегу тянутся бараны, чтоб прилечь,
К колодцу – жажду утолить – их морды...

Под белым жарким солнцем выжженный простор,
А на верблюде белом – караванщик,
Воды напившись, разжигает он костёр –
Под плов и водку – неплохой рассказчик!

– Калыма не было, украл у бая дочь...
...В гражданскую – сражался с басмачами...

Прохладой тёмною окутала нас ночь,
Я с ним расстался с сонными очами.

А утром он поставил тульский самовар
И громко всех зовёт пить чай с кумысом.
Он худощав и весел, и совсем не стар,
Хотя весь лоб морщинами расписан...

...................................

Они ушли потом, туда, где есть трава,
А я остался рядом с космодромом...
Но слышен всем был голос: "Говорит, Москва!"
Под всполохи огня и грохот грома!