Ветеран

Жизнью битый и молью траченый,
то правительством озадаченный,
то старухиной скалкой обласканный -
виноватый всегда без вины -
в Сахалинском поселке Взморье
в покосившемся старом доме
доживал век старик Анатолий,
ветеран японской войны.

Переживший царя и Брежнева,
не растратив веры с надеждою,
в домотканой простой одежде,
не привыкший к судьбы калачам -
ковырялся в своем огороде,
продавал огурцы и смородину,
и расхваливал малую родину
приезжающим москвичам.

Не кичился геройством, победами;
журналистам, начальству неведомый
жил по совести. Худо ли бедно -
за плечами немалый путь.
Поднимался всегда спозаранку,
в четверги расслаблялся банькой;
и хранил в старой чайной жестянке
пулю-дуру, пробившую грудь.

А 9-го февраля*, каждый год при любой непогоде, облачившись в застиранную до белизны матросскую робу с Георгиевским крестом 4-й степени на груди, выходил он на берег океана и долго стоял, вглядываясь слезящимися стариковскими глазами то ли в темные морщины волн, то ли в глубины своего прошлого, держа в подрагивающих руках бескозырку с выцветшей надписью - "ВАРЯГЪ". В ней и похоронили.


* 09.02.1904г. - бой при Чемульпо, гибель крейсера "Варяг".