Северная почта

На улицах разбитых фонарей
заметают осколки менты.
В проёмах четверговых дверей
от дождя просыхают зонты.
А в тундре погоняет собак,
покуривая крепкий табак,
северная почта.

Замёрз у шереметьевских касс
ноль-седьмой недобитый агент.
Последний на сегодня указ
подписал господин президент.
Но всё никак не вытянет срок
запутанная в сети дорог
северная почта.

Шахтёры глубоко под землёй
открывают охоту на ведьм,
а лабухи довольны собой –
убирают в чехлы свою медь.
Шуршит по прошлогодней траве,
блуждает, пробираясь к Москве,
северная почта.

Сползает по глиссаде Земля,
волоча свою длинную тень,
и заново, как будто с нуля,
начинает космический день.
Ничтожная в масштабе страны,
не знает про затменье Луны
северная почта.

Булавки обязательных фраз.
Разнобой разнополой любви.
Инстинкт благословляет экстаз:
шерше ля фам, се ля ви.
Могла бы нас с тобою связать,
о главном и большом рассказать
северная почта.