П. Г

Я тебя попрошу досмотреть мои русские сны.
Все равно захлебнувшись подсоленной пеной цейнота,
Опоздаешь, проспишь, перепутаешь время отлета,
И меня не проводишь из холода этой страны
До стеклянной стены.
Ты последний из стаи и рода.

А еще, посмотри, ты последний на снимке у школы,
Там, где лица одно за другим исчезают на фото,
Только мраморный фон, только мы среди белого фона,
Убери эту рамку – и поле готово для взлета.
И финальными титрами выплывет слово «отъезд»,
И единств театральных не в силах отвергнуть каноны,
Для иллюзии общего действа звенят телефоны,
Но единство времен разрушается дальностью мест.
 
Но я смею просить: досмотри мои русские сны,
Не меняя ключей от замка и пароля на входе,
Разгреби этот хлам, этот мусор из старых мелодий,
Воссоздай эту форму по острым значкам кривизны!

Я не верю, дружок, будто мы начинаем с нуля,
От последнего кадра на прежде отснятой кассете.
В новый срок – видит бог – я не жгла своего корабля,
Он размок и потек, как положено ветхой газете.
 
Но крошатся слова, под руками крошатся слова.
Я не буду звонить, чтобы просто сказать: я жива.
Дотяни до весны. Досмотри мои русские сны,
Чтобы где-нибудь ждал «тот ручей у янтарной сосны»...
1995.


http://www.livejournal.com/users/karial/