не ты

кто-то нас учит высчитывать дату под фото,
молча стоять и думать «гвоздика-гвозди».
на выдох глотать ожоги и ждать субботы,
в столешнице будней шарить в поисках звёздных
полотен классиков. я первоклассник пятниц –
и пять маслин мне до рвоты тревожат память.
а здесь тюльпаны ревнуют меня и дразнят,
кленовый цвет выбирая по капле. с нами
не страшно плакать. глухая старуха вправе
принять монету молча. но будь спокоен –
не будешь тем, кто читая стихи, картавит
и плавит лёгкие жаром седьмых симфоний.


Рецензии
На это произведение написаны 3 рецензии, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.