поезд Рига-Москва открытка для Юлички

Как мне дано тебя обозначить?
Тонкий овал - и никак иначе -
С планочкой на краю…
Или же - помня, что путь неблизкий, -
Дай заключить тебя в твой английский
Вой-иероглиф: you…

Тушь растекается: поезд, тряска…
Вот тебе призрачная раскраска,
Стой на ее золе,
Как на последних cвоих котурнах:
Небо над Ригой литературно,
А на ее земле -

Зелено, ветрено, променадно…
Господи, ну ничего не надо,
Только сидеть в Lido,
Слушать галдение иностранцев,
Думать о том, что пятнадцать станций -
Юрмала от и до,

Пестовать эхо в сердечной нише,
Душу нащупывать - ниже, ниже, -
Вынутую Никем,
И по чуть-чуть изнутри сломаться,
Глядя, как тускло блестит пластмассой
Медленный манекен,

Севший сейчас за соседний столик…
Свет мой, хмелее любых настоек
Йогурты по утрам.
Взвесью утрат, пеленою горя
Забальзамирован Старый Город;
Капля на миллиграмм

Всякого тела - уже запойна:
Счастьем крушенья, отельным порно,
Полифонией сфер…

Поезд не ведает, что творится,
Поезд не сможет проговориться,
Кто ты и где - теперь.