Кино

На красный шоссе перешла пешеходка.

На пол свежевымытый пахнущий хлоркой
В дешёвой кофейне с окном во всю стену
Вошла, заплатила за чай неизменный.

И девочке в кепке за столиком с чаем
Про жизнь сериал неизменный включают.
Неоновый текст вечереющих улиц.
Дном озера - крыш угловатых угрюмость.
Под ними - витрины маркетингом вещим
Мозги промывают теням человечьим.
Час пик, фильма пик (и прогресса вершина), -
Машины, машины, машины, машины.

И редким деревьям (то парком зовётся)
В среде обезумевшей лишь остаётся
Грустить под корой об обители тихой,
Где каждая ель - бесконечная книга.
Где лапами сосны обняли берёзы,
Где чьи-то ручью были вверены слёзы,
Клочки, где помельче, от шубы ледовой,
Мосточек... Но это из фильма другого.

Бумажный стаканчик, на донышке горечь.
Чай выпит. Напротив румяный детёныч
Мурлычет для матери, пьющей свой кофе,
Шедевр офигительный (матери - пофиг).
Пора... (И шедевр закончился вроде)

И девочка в кепке встаёт и уходит.