Дороги

Во имя ночи, на пролёте времен и дней,
спросить у мёртвых: «Как живёте
в краю огней?»
Забыть и быть смелей и кратче,
недомолчать,
дороги русские седые
оклеветать.
В разбитой грязи искупленье -
и тьма и свет,
без наказанья преступленье,
заслон от бед.
Дороги хлюпают носами, и спят внизу,
и полутень под облаками,
и тишь в лесу.
Дороги плачут в дождик тихий -
с ума сойти.
Тюрьму, суму и боль и лихо - не обойти.
Они ведут - туда в пунктиры,
в наружки тьму,
и в города – непроходимы.
Всё - в перетьму,
туда на двор, где гуси утки,
он, он и он…
Стареют дети где за сутки,
и патефон
скрипит иглой, и дышит ладан
угаром в век.
Бери с обочин съесть что сможешь, о человек!
Пора придёт -
и мгла и мглистость
тебя возьмут,
и по дорогам в даль тупую ох поведут.
И в тьме покатится навстречу
Огньколесо -
и в Кострому и даже в Вятку.
Покой лесной,
дрожь полустанков, утра краски,
недопростор.
Дороги чавкают на свете.
Весь разговор.