Старость поэта

               Михаилу Рощину

О чем пекутся листья накануне
Безжалостного, злого сентября -
Не понимает поседевший Бунин,
О высшей правде что-то говоря.

Старик лепечет о былом спросонья
И тени прошлого беспомощно зовет...
Но перебранка наглая воронья
Смущает горних ангелов полет.

И крест церквушки покосившейся, подгнившей
Засыпан снегом - бед недолго ждать:
В усадебном саду померзли вишни,
Колхозники сожгли его тетрадь.

Стихи горели ярко. Пламя жадно
И мстительно сжирало каждый лист...
А он вернуться так хотел обратно
Туда, где старый домик неказист,

Где квакают лягушки на закате,
А на заре бушуют соловьи...
В Париже летний дождь прошел некстати,
Шепча ему: "Печали затаи!"

Но образ старой, дедовской усадьбы
Опять весь день преследовал его...
Вернуться... А еще чего желать бы? -
Хоть раз коснуться дома своего...

И это все, что он хотел увидеть,
Вдали от родины забывшись горьким сном? -
Тошнило от шампанского и мидий,
Хотелось водки.Водки с огурцом.
03.08.-05.08.1999 г.