Письма из города n

 
      
........................................ Наталье Захаренко

..................Город N – это такое место,
..................Где есть атомная станция,
..................И никто не знает названия улиц,
..................Потому что на домах нет табличек.
........................................(1996)

    ПИСЬМО ПЕРВОЕ

В поезде двое: я и ты –
Остальные здесь не при чём.
Вот и всё:
Захлопнулась дверь.
Мы прочтём эту книгу с другого конца.

Ты – напротив,
И я сейчас не хочу
Держать твою руку в своей.
Я смотрю, как струятся холодной слезой
За окном провода.

Я молчу:
Это надо суметь пережить –
Безрассудство холодного зимнего утра.
Неужели мы оба сумели прийти к одному?..
(Проводник предлагает постель).

Пересадка в пути.
Я уткнулась в твоё плечо.
Ты со мной – это что-нибудь значит?
Ах, зачем мне бескрылый король!
Я закрыла глаза
И на Млечном Пути
Потеряла свою звезду.

Я топила свои корабли
В родниковой воде.
Я лечила тебя
От ранений в чужих боях.
Я считала, что мало потеряно,
 всё впереди.
Но бессмысленно думать,
что всё это – я.

      ПИСЬМО ВТОРОЕ

За окном – снег.
Мы с тобой – вдвоём.
Зима заметает следы
Из прошлого твоего.
Зима заметает следы
В моё будущее.

В нашем окне тепло.
В доме горит свеча.
Где-то за облаками
Спрятался город.

Мы ушли в снег,
Чтобы найти покой,
Чтобы укрыться от грязных дорог,
От звона разбитых зеркал
И от людского холода.

Ты знаешь, я родом из этого леса.
Я знаю, ты шёл к этому лесу.
Это – наш дом,
За порогом которого – снег.
Мы – вдвоём.


   ПИСЬМО ТРЕТЬЕ

Дочь улыбнулась нашему сыну.
На столе разбросаны книги.
Ты перестала быть младшей –
Улыбку сменяет испуг.

В моих руках – солнечный луч,
Его хватит на всех.
За окнами – звёзды.
И нет на пути преграды.

Детство прошло.

Ты можешь выйти к ночному небу.
Ты можешь вернуться в шумный город.
Ты можешь остаться не перепутье
Улетевших дорог.

Но это – твой дом,
Ты знаешь: он ждёт тебя.
И это – твой брат,
Ты знаешь: он любит тебя.
И этот огонь – для тебя.
Это – твоя жизнь.

    ПИСЬМО ЧЕТВЁРТОЕ

Я выросла из иллюзий,
В которых себя хоронят заживо.
Мой дом – на Волге.
Мой дом – на Неве.

Неужели ты думаешь, что я – crazy,
Что я буду писать письма из города N
И раз в год возить сына в театр?

Если бы это могло быть счастьем…

Наши души давно сплетены,
Но сердца не забьются в такт.
В этом – реальность
И уверенность в завтрашнем дне.
И поэтому я – здесь.
Я – жива!

 
   ПИСЬМО ПЯТОЕ

От тебя до меня
Ходит прямой поезд.
Приезжай, мне так не хватает тебя!
Ты выйдешь на станции,
Где даже нет туалета
(Ближайший – через дорогу в здании школы),
Но я постараюсь встретить тебя
И увезу в снег.

Моя подруга из мира иллюзий…

Я покажу тебе книгу с картинками,
Они поблекли от времени.
Я подарю тебе сосуд с живою водой,
И ты ужаснёшься.
Я покажу тебе, что такое любовь,
И ты захочешь пощады:
Твои догадки о мире
Растают, как день,
В котором мы жили с тобой.

Вот Он –
Тот, с кем ты меня повенчала!
Вот –
Уходящий в небо простор,
Где не видно конца.
Вот оно –  тихое счастье.
И ты уедешь, - не так ли? -
Чтоб не вернуться сюда никогда.

Ты уедешь в свой суррогатный дворец,
Моя подруга из мира иллюзий…

   ПИСЬМО ШЕСТОЕ

“Меняю город N на Москву…”
(Такой идиот найдётся?)
Ты знаешь, что это – конец для тебя
И мой несомненный взлёт.
Ты знаешь, что это – выход,
Единственный из возможных.
Ты знаешь, что наши дети
Вспомнят об этом не раз.

“Меняю наш город…”
А впрочем,
Здесь было так сказочно-тихо…
Но сказка не может быть вечной:
Главное – вовремя перевернуть страницу.

Мы выйдем из этого леса.
Не бойся, мы выйдем из этого леса.
И это будет нашей победой
И нашим спасением.



     ПИСЬМО СЕДЬМОЕ

…Вчера мне приснился город N –
Иногда такое бывает.
Но всё однажды встаёт на свои места.

Ни капли иллюзий –
Сегодня торжественный день:
Я возвращаю тебя
Тем, от кого ты ушёл,
Чтобы стать для меня маяком.

Но знаю,
Что этот рубеж я пройду,
И мечтать о городе N – смешно:
Там живут беззащитные люди,
Но мы – не из их числа.

Мы учились когтями рыть землю
И рассчитывать каждый прыжок.
Я неслышно ступаю по этой тропе.
Я сумею достичь мастерства
Той, которую ты увидел во мне
И заставил проснуться.

Я теперь не мечтаю о сказочных снах.
Я теперь влюблена в жёлтый цвет
С рыжеватым оттенком –
Благородная дикая кошка
Неведомых джунглей.

К сожалению, ты – не лев.
Ты – спокойный блеск моих глаз.
Одинокий волк беспробудного леса.

Нам теперь повезёт.