Ты не сможешь

Ты не сможешь, а слово бедней онемевшей воды,
И другого не надо, не будет - но все же хотелось
не испортить в снегу запасенные к лету следы,
И за право повтора отдать осторожную зрелость.
За застежкой кармана забыть запоздалую злость,
Как язык за зубами, еще не надкушенный ими,
Только спать не дает межсезоньем занывшая кость,
Как всегда поперек, чтобы мы ничего не забыли.
Не надейся, тебе не предъявят к оплате счета,
И на четкие контуры, до борозды на бумаге,
Краска ровно не ляжет. А если и есть пустота
Между пяткой и пальцем в твоем тяжелеющем шаге,
Претендующей на направленье. И вновь напролом
Разбивая и путая ритм и остатки движенья,
Превращая в абсурд за патетики каменный лом
Бесполезный, и все ж не страдающий от ожиренья.
От которого ты, до обиды банально умрешь.
Ты соврешь: "все нормально". И слова не надо другого,
Это просто отдышка и загнанных клапанов дрожь,
Это просто дорога.