2 июля 1945

                2 июля 1945

На грузной колее
                вопросом нерешенным
И ныне я возник, как сотни лет назад.
Холодный острый взгляд храню под капюшоном
И косопузым дождиком измят.
Речей не знаю я верней, чем речи эти,
Веков не ведаю, наглядней, чем двадцатый,
Я ваш пророк - расстрига из поэтов
На грузной колее возник теперь солдатом.

Пишите гении о нас тома и фолианты,
Но прячьте глубже их во тьме своих шкафов.
Быть может, бледные рахитики - таланты
Запляшут плесенью на скважинах замков.
Вы расскажите им о бывшем солнце,
Похожем на грядущую луну.
Вы ублажите их,склоните их ко сну...
Но упаси вас разума святая добродетель
Им обо мне напомнить хоть на миг.
Ведь я солдат,
            ведь я живой свидетель -
Я с факелом стою у ваших книг.
Да, я солдат, из тех которых нет,
За мной во тьме их пропадают лица...
А мне
          сегодня 
                двадцать лет.
Но этого могло бы не случится...