Иглоукалывание

Я всё ещё живу в своем безлесом,
заставленном шкафами городишке,
с надорванными книгами на полках
и к небесам приставленной стремянкой,
нащупываю громкую задвижку
входной двери, болеющей ветрянкой,
не находящей в коридоре места,
не чувствующей в сквозняке подвоха.

Я всё ещё живу в квартире с бытом,
устроенным, как дважды два четыре:
легко узнать по кляксам потолочным,
царапинам на вымытом паркете.
По правилам зимы заходит с тыла
нагое солнце в облачном конверте.
Блестят под паром кафельные плиты.
Картофель глазки закрывает ночью.

Я всё ещё опаздываю редко
на встречу с тенью узенькой, как лента,
в ногах нашедшей правду. Дышит в спину,
шаги считает, спрашивает время....
Взаимностью ответит рикошетной
шальная пуля. Нераскрытость темы
ложится на чужой язык таблеткой,
едва проросшим зёрнышком люпина.

Я ранюсь об иголку в жёлтом сене,
подталкивая в тёплый бок собаку.
Осколки звёзд впиваются всеядно.
Запястья не боятся вида крови.
Лист рвётся сгоряча. Похоже, в драку.
И со стеной на незнакомой мове
беседует ружьё, в четвертой сцене
прицеливаясь в каждого, кто рядом.