Всеночная

Сноп лампы буравит поверхность стола,
И все говорят ни о чём,
В руках их тлеет полночный чай,
Их тени размыты в окне.
Шесть глаз открывают экранный том,
Но каждый – своим ключом.
Предлог их единства – табачный дым
Струится, подобно волне.

Давно уже всюду погасли дома.
Что есть, кроме снов, ещё в них?
Едва ли то, что делает тьму
Безумного солнца светлей.
Промозглая влажная зимняя мгла,
И ветер на улице лих –
Хлещет по стёклам, закованных льдом,
Хрустящею плетью ветвей.

На небе, исполненном тающих звёзд,
Луна с неотмытым лицом,
Не что бы светит, однако же ложь,
Что света её совсем нет.
Сноп лампы гораздо его сильней,
И многовольтным венцом
Вокруг испитых вместителей грёз
Пылает его желчный след.

Шесть глаз оставят жажду смотреть,
Иссякнет желанье слов.
С рассветом наступит прощанье гостей –
Ни холодно, ни горячо.
И вновь, как обычно, вольются они
В привычное царство снов,
С собой унося спонтанную мысль,
Как всем бы собраться ещё.

15-16-17 января 1992 года.