Неподвижно

если представить, что время изменит скоро всё, даже то, что сейчас неподвижно: горы, реки, поля, –  ландшафтам особой пользы нет от того, чем они станут после, что они есть сейчас и чем они были; если по трассе мчаться в автомобиле, не успевая вглядываться в детали того, что зовут пейзажем, пока в металле автомобильного корпуса прячет скорость двигатель, думая, вместе вы или порознь, солнце сверкает, режет сетчатку глаза... и, подчиняясь только педали газа или педали тормоза (крайний случай), двигатель волен солнце закрыть за тучей или оставить всё, как сейчас: в итоге перемещений по очередной дороге, суть результата – отрезок, лежащий между пунктами А и В, что дает надежду (слабую, впрочем) на то, что из всех отрезков можно сложить картину; потом над креслом эту мазню закрепить на стене как символ скорости, и, отмечая кружком, курсивом возле кружка места боевых сражений, строить маршруты новых передвижений, и в бесконечность количество устремляя, к знаку – соединенью двумя нулями – общую сумму красных кружков на карте, не забывать при этом в таком азарте, якобы мимоходом, открыть задачник в самом конце, а там на свою удачу встретить число и после сравнить ответы, и, подчиняясь только движению ветра где-то внутри головы – то есть без причины, – видя перед собою разные величины, выбрать маршрут, который в ответ не дали, снова лететь, не вглядываясь в детали сонных пейзажей, разрезанных автострадой, серая лента которой, как будто, рада даже не столько тому, что пейзаж разрезан,  сколько возможности литься вперед, и трезвым взглядом оценивая весь горизонт и ближе, время меняет всё – то, что неподвижно.