КОЖА без тебя

Все твое теперь - лицо, руки и шея в крошечных родинках -
Ворожея рассыпала смешные созвездия для равновесия
Земли и неба… Известие о смерти испепеляет чувства.
Осязание кожи и голоса остается в памяти, стирается время,
Сопротивляясь, цепляясь интуицией за прошлое,
Превращаясь во все хорошее, проверенное, надкушенное,
Плиссированное, отутюженное. Смеешься, что ж, ты снова прав.
Нельзя жить прошлым и пить таблетки успокоительные.
Если вкус имеет кожа, то вкус твоей кожи упоительный,
После нее хочется встать под душ или выброситься из окна,
Так солона она. Словно поднятая со дна волна обнимает
И дерево валит, песком засыпая. Так я ночью с тобой оживаю.
Ведь можно без кожи родиться и всю жизнь прождать того,
Кто поделится кожей своей. Отвергала врачей, мучила близких,
Даже летом надевала перчатки, низко, до самого подбородка
Натягивала аргентинскую шляпу из коричневой кожи убитого бизона.
О, Аризона, штат диких амазонок и упрямых мачо! Если б не ты,
Так и жила бы, прячась от солнца на своей подмосковной даче.
Поедешь со мной в Америку? Начнем жить под одной общей кожей,
Все будет иначе. И двигаться можно будет не перебежками, от тени
До тени, и не прятаться под полями ужасно тяжелой шляпы
От взглядов двуногих животных. Почему ты не можешь, почему
Оглядываешься на прошлое, дрожишь раненым зверем и пятишься.
Осторожный мой мачо, ну какие мужья у амазонок?! И это резонно.
Могу подарить тебе свой голос, но без тебя это только эхо.
Помнишь, как пела Пьеха: «Опустела без тебя земля…»
Кожа моя…
Тонкая перепонка для барабанных палочек звука.
Стучите громче, гремите взрывами…
Детскими пятками - о вагонную твердь.
Сожженная болью, съеденная морщинами,
Буду всю жизнь искать тебя.
Час пик.
Ответь…
 

ноябрь 03 - февраль 04