У входа в метро...

У входа в метро; постояльцы уходят
В дождливый четверг; на улице осень,
А кто-то не видит ни света, ни неба,
Ни воздуха; лампы горят постоянно,
Люминесцентно расходуя солнце.

Я верю в покой и гнетущую память.
У входа в метро ожидаю безмолвно
Того, кто был дорог, и близок, и значил
Ещё для меня ненавязчиво всё.
Останутся прежними: окна на север,
Четвёртый этаж, совмещенный санузел,
Дверь нараспашку, кровать и два стула,
И книги, и книги, и книги на полках.
Четверг неудачно закончится ливнем,
Те, кто был вправе, простятся, но молча,
Мне же, придётся пропеть Марсельезу,
Ранение в голову – лечится смертью.
На улице осень, а кто-то не видит,
Ни света, ни неба, ни воздуха в красках,
Картина на выброс, и нечего делать,
Как только за деньги варганить портреты.
Настольные лампы горят постоянно,
Люминесцентно расходуя солнце,
Я облучаюсь искусственным счастьем,
Зимой заменившим мне раннее утро.
И лето. И море. И тёплые руки.
Мне кажется то, что всё это, мне снится,
Как в небе случайно уснувшей снежинке.
Я силюсь понять, свои странные мысли,
Обрывками, клочьями сыпля наружу.
Ты хочешь помочь, но я чувствую слабость
Твоей бесполезной, громоздкой заботы.
Поставь её в угол и пусть всё, как прежде,
С окна упадёт на чужой подоконник.

Я знаю, что путано, знаю, что вяло,
Но, я не могу объясниться иначе с тобой –
мне и так слишком трудно, поверь мне,
Признаться себе в том, что ты где-то рядом.