Который год

Который год я в городе живу
Фантомов парков, площадей и зданий,
На улице своих воспоминаний,
Где все по-прежнему и все, как наяву.

Я отпираю двери без ключа,
В дома вхожу, где я бывал когда-то,
И дорогие образы и даты
Вновь воскрешает памяти свеча.

Я накрываю стол, как в Новый год,
На мой призыв слетаются, как птицы,
Минувших лет заветные страницы,
И время вспять пускает стрелок ход.

Я вижу лица дорогих гостей,
Собравшихся на странный этот вечер.
С улыбкою внимаю споры, речи
По поводу каких-то новостей.

Я прохожу в залитый светом зал,
Мне кто-то крепко руку пожимает,
И даже та моим словам внимает,
Чьи равнодушны сердце и глаза.

Вновь на нее смотрю и не дышу.
Забыто все: и боль, и униженье,
  Раскаянье, и слезы, и презренье –
Сам у нее прощения прошу.

Прошу у всех, кто маялся, страдал,
Когда я, ничего не поняв толком,
Прочь уходил. И тем уходом только
Обидел, а , быть может, и предал.


Прощенья той, единственной, молю,
Которой нес лишь боли и усталость,
А ей нужна была такая малость:
Три тихих слова « Я тебя люблю».

« За все, за все,- ей говорю,- прости»,
Я становлюсь пред нею на колени,
Прочь ухожу, но милые мне тени
Летят вослед... и не дают уйти…