память

почему я не люблю вспоминать о прошлом?
почему, даже если я захочу, память откажет мне в этом?
я не помню многого...
только отрывками,
вспышками стробоскопа в темном зале,
высвечивающего изломанные фигуры...
только какое-то действие извне может заставить вспомнить...
ощутить те запахи...
вспомнить свои ощущения на кончиках пальцев,
как-будто снова провел по клавишам того пианино...
или услышать скрип паркета в комнате,
где всегда бежевый полумрак из-за занавесок,
что никогда не открываются...
старый дом... старые люди...
или обиду от того, что приходится тайком, за спиной
брать из руки ветку винограда перед отъездом...
или шум моря и дорожка от луны на пустынном пляже...
пионерлагерь и утренняя зарядка на футболном поле по колено в тумане...
тот последний костер...

меня преследуют повсюду дежавю,
но я не знаю, что правда,
а что придумано или приснилось...
не помню...