Юрию Наумову

Ты видел, как падают на землю звезды?
Ты видел, как падают на небо люди?
Наверное, это кому-нибудь нужно,
Но ты его никогда не осудишь -
У тебя нет права доказывать что-то,
Тем более - это его работа:
Менять людей на звезды.

Последний месяц календаря -
От января до декабря я в ожидании.
Наверное, не зря мне было нельзя
Уехать к друзьям и жить в какой-нибудь Дании.
Но меня приучили любить свою глушь,
Хотя в этой глуши не увидишь - кого ненавидеть.
И лучшего, видимо, я не получу
И я не шучу, когда я хочу увидеть что-то,
Что нам не положено видеть.

Свойство провинции - пить свою жизнь
Из мелкой посуды до полного недомогания.
Странная штука - спокойная жизнь,
Пожалуй, еще страшнее, чем моногамия.
И я не приспособлен принять всё, как есть,
Запить и заесть свою ненависть кровью и потом.
Мне в кайф акробатика тщательных слов
Обо всем, что имеет синоним "любовь",
Это - мой плен. Это - моя свобода.

Прекрасные дети, прекрасные сны,
Хотя до весны мы, кажется, вряд ли дотянем.
А значит - прощай! Я ухожу,
Если вернусь - расскажу, если нет - хуже не станет.
На поиски лета, солнца и птиц,
Для которых границ и таможен не существует.
Я прочту дороги подошвами ног:
Сначала - пролог про начало дорог,
А после - все главы с первой по двадцать шестую.