Не случайное

Неспальных вагонов струится негромкая речь,
Становятся прошлым, становятся сном полустанки.
И надо ли памяти мелкие встречи беречь -
Еще не решил. Это - позже. А нынче - баранки,
Несладкое лакомство детства. И сахар... и чай...
И та, что напротив... Огромные "карие вишни"
И тонкие пальцы... И я подмигну: "Не скучай",
Не предполагая, что я в этой встрече не лишний.

Быть может, на память я ей напишу пару строф,
Черкну в уголочке блокнота: "Попутчице. Лично".
"Не думай, - скажу, - не надейся, что это любовь...
Зачем я тебе?" И она улыбнется привычно.
Ответит, что в жизни вчерашней мы были, мы жили, и пульс -
Один на двоих, и одна на двоих сигарета...
"Но путь - этот чертов, неверный, немыслимый путь
Опять разлучил", - сообщит мне она по секрету.

Я выйду в рассвет и, наверное, я оглянусь,
Меж пальцев дрожащих устало сомну сигарету.
Я знаю, что в этот вагон я уже никогда не вернусь, -
Он в прошлом, как вся предыдущая жизнь, и не стоит об этом.
И знаю до боли, что если судьба - под откос, -
Всплывут, задыхаясь, как без кислорода подлодка,
Бельё полустанков случайных, и терпкость волос...

...Круги под глазами. Неприбранный стол. Недопитая водка...
16-17.01.04.