До того, как она была

Он прежде, до нее, не пил  согретого вина из губ,
Снежинкам, в одиноком свете фонаря, не предавался 
В переплете рук, кружась, рисуя под ногами круг.
В свой день под крик околодверного звонка не просыпался
И не искал в скелете иероглифа весны извечной.
Он до нее не замечал глаза у неба и лепестков от слез,
Тихонько спрятанных в подушку, касания предплечья
Теплого, от ужасов ночных спасающего. Врозь
Теперь осколки с почерком ее. Весна распята на стене
По истеченью месяцев почти-любви-почти-разлуки.
Тандем свободного полета так неизбежно изменил себе
И ускользающему «после» целовать не стоит руки…


Рецензии