Поговорим? О чём? Не знаю

Ну вот… Давай поговорим. О чём? Не знаю… О тебе.
Мне что-то вспомнились года давно ушедшие… В судьбе
Они остались и забыть не захочу я никогда:
Начало долгого пути… к тебе, любимая!.. О, да…
Я вспоминаю ночь… хотя, их было много, в тех годах:
Когда ещё писал… живьём. Ты помнишь?.. на простых листах.
И адрес твой тогда не знал, а на конвертах был чужой.
Скажи, а многие ль дошли? Да и читались ли тобой…
Хотя читались… Ну… не все. Не все, возможно, и дошли…
Но я их помню, как писал и ночь за полночь… но в дали,
Казалось… ждали их чуть-чуть и в тишине бумаги вздох,
Когда укладывал в конверт, твоим казался… Был ли плох
Мой стих тогда – не знаю, но… он шёл от сердца: я любил!..
Хотя не так, как в этих днях, но и тогда… тобой лишь жил.
Писал я реже: в месяц раз, порою два – и ждал ответ…
Ты отвечала… болью лишь… на протяженьи - многих лет.
… А я писал, опять… в ночах: зимой ли, летом – в темь спешил
По тихим улицам с письмом и где-то ящик находил,
И звук единственный на ночь почтовый ящик издавал,
Когда кусочек я тепла тебе в конверте отправлял…
… Теперь всё проще… и сложней!.. И письма много чаще шлю,
И тосковать я стал сильней, и с большей нежностью люблю,
И стало вериться вдруг мне, что и тебе они нужней…
Хоть и тоскуешь… не по ним… Так станешь ты: женой моей?