7. Письмо

Здравствуй, солнце. У меня все как обычно —
Обрастаю бородой, семьей, делами.
Ввиду этого мне стало непривычно
Начинать письмо банальными словами:

«Я люблю тебя». Не плачу и не ною,
Просто не до сна — замучил холод.
За окном, под тонкой пеленою
Белой ночи замерзает город.

Снова лето — замечаю между делом,
Лето, да, но никуда уже не деться
От того, что чувствуешь всем телом
Мерзлоты подземной вечное соседство.

И студеной болью все сильнее
Наполняется луна на небосклоне,
И щека моя от сквозняка немеет,
Ищет ласку и тепло твоих ладоней.

По бессоннице опять сдаю экзамен,
Видно, суждено мне нынче первым
Встретить солнце обожженными глазами.
Ну, глаза, положим, ладно, а вот нервы…

Я не жалуюсь, пойми, но и не скрою:
Иногда не по себе от осознанья,
Что у жаркого сезона есть второе,
Ледяное, зимнее дыханье.

Пять часов… А вот и чудо света
Распустилось в утренней пустыне.
Знаешь, солнышко, я вроде слышал где-то:
Этот мир когда-нибудь остынет.

Бог с ним, с миром. Тема есть получше
У меня. По размышленьям строгим,
Чем замерзнуть в позе равнодушья,
Лучше уж терпеть одни ожоги.