Хлам амбарный

Хлам амбарный, гам базарный, мешковатые года.
Норов сдобный, лучезарный. Кипяченая вода
для цветочков на окошке, тряпка с пуговкой в руке –
пыли вдоволь. Неотложка. Руки белые в муке.

Маскхалаты, вонь палаты, беззаконный портвешок.
У соседки бас хрипатый, жабой сдавленный смешок.
Запах зелий, дни в постели, швы, таблетки и бинты,
а которые поспели – Богу душу и кранты.

Злая немочь крутит-мутит, не отбиться, хоть ты плачь.
Как там кошка? Что-то будет? Обаятельнейший врач
на обходе все присядет у кровати, руку мнет,
обещает хворь отвадить, да по роже видно – врет.

Ни полслова, ни полвзгляда беспризорной теплоты.
«Вам за жизнь бороться надо»! Швы, таблетки и бинты.
Швы, бинты, опять таблетки, процедуры поутру.
Неужели в этой клетке так взаправду и помру?

Забегают сын и дочка, угощение несут.
«Поправляйтесь, мама». Точка. «Я б детей таких под суд» –
тетка вредная долдонит, напирает из угла.
Уронив лицо в ладони: «воспитала, как могла».

Заполночь стихает сердце. Ходят ходики, кряхтят.
А в дому не дверь, а дверца, уворуют, что хотят.
На шнурке заветный ключик: письма, фото, ордена.
Кошка жалобно мяучит… Темнота и тишина.